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»Ich werde
kämpfen«,
sagte János

Die Diagnose ist 
eindeutig: Krebs.
Aber der Kranke und
seine Frau können
sich einfach nicht
vorstellen, dass ihr
gemeinsames glück-
liches Leben plötzlich
zu Ende sein soll.
Den Tod akzeptieren.
Wie kann man das,
wenn man liebt? 
Und so hoffen sie 
bis zuletzt
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Es ist nichts“, sagte János mit Nach-
druck und sah beim Autofahren stur
geradeaus. Und wenn doch was ist?

„Es ist ganz bestimmt nichts, glaub mir!“
Wir waren beim Hausarzt gewesen, weil

eine centgroße Stelle auf seinem Kopf seit
Wochen wehtat und beim Kämmen immer
wieder gereizt wurde. Sie war leicht gerö-
tet, aber sonst sah sie ganz harmlos aus. Et-
was Gewebswasser hatte sich unter der
Haut gesammelt. Eine entzündete Haar-
wurzel, glaubten wir und auch der be-
freundete Mediziner. Also hatte er uns zum
Chirurgen um die Ecke geschickt, „der
macht euch das auf, fünf Minuten, und der
Fall ist erledigt“.

Der Kollege sah das anders. „Das müssen
wir einschicken“, sagte er knapp, nachdem
sein Skalpell mit hörbarem „Ratsch“ ein
kreisrundes Stück Haut von der Schädelde-
cke gelöst hatte. Dann nähte er die Wunde.
Zwischen den Handgriffen musterte er mei-
nen Mann unverhohlen: „Na ja, sonst sehen
Sie ja ganz gesund aus.“ Als ich schüchtern
fragte, ob wir jetzt Angst haben müssten, er-
widerte er, während er das Laborgefäß mit
der Gewebsprobe in einen Umschlag ein-
tütete: „Angst brauchen Sie erst zu haben,
wenn Sie das Ergebnis kennen.“

Na wunderbar. Eine Woche Panik, dach-
te ich, der Hypochonder in der Familie.
Mehrfach schon war ich selbst überzeugt
gewesen, todkrank zu sein, hatte mich wo-
chenlang in eine immer größere Angst 
hineingesteigert, wider besseres Wissen un-
fähig, irgendwelche Symptome zu ignorie-
ren. Bis zum erlösenden Arztbesuch, bei
dem mir versichert wurde, alles sei völlig
harmlos und ich gesund. „Es ist nichts“, sag-
te János zum dritten Mal und wechselte das
Thema. 

Zehn Tage später war klar, dass die Stel-
le an seinem Kopf Krebs war. Ein Karzi-
nom der drüsenbildenden Zellen und aller
Wahrscheinlichkeit nach nicht einmal der
Ursprungstumor, sondern bereits eine
Metastase, eine Tochtergeschwulst. Wie
konnte das sein? Außer den Schmerzen am
Kopf hatte János keinerlei Beschwerden.
Aber eine Computertomografie des Kör-
pers bestätigte den Verdacht: Mitten in der
Lunge wuchs ein Tumor, nicht groß, doch
er hatte bereits auf die umliegenden
Lymphknoten übergegriffen. 

„Sonst hätte er ja auch nicht am Kopf
auffallen können“, konstatierte der Profes-
sor am Münchner Universitätsklinikum

Großhadern sachlich. „Vielleicht haben wir
ihn dadurch frühzeitig entdeckt.“ Aber er
fügte auch hinzu: „Die Krankheit ist leider
nicht heilbar.“ Und während er rasch Zet-
tel ausfüllte und Anweisungen für seine
Assistenzärzte aufschrieb, erzählte er von
sanfteren Chemotherapien, die während
der Behandlung „eine gute Lebensqualität“
ermöglichten. Man könne Zeit gewinnen,
Monate, vielleicht Jahre. „Das“, sagte er zum
Schluss und sah mich und meinen Mann
an, „ist allerdings sehr selten . . .“

Wir schwiegen, als wir das Arztzimmer
verließen und durch die endlosen Gänge
des Klinikums zum Ausgang gingen. Die
Diagnose ließ eigentlich an Deutlichkeit
nichts zu wünschen übrig. Und trotzdem
konnten wir uns einfach nicht vorstellen,
dass sein Leben, dass unser gemeinsames,
glückliches Leben plötzlich zu Ende sein
sollte. „Ich will nicht sterben“, hatte János
zu dem Onkologen gesagt, klar und sach-
lich. „Ich versuche es mit der Chemothera-
pie und werde kämpfen.“ Monate. Viel-
leicht Jahre. Unsere Schritte hallten auf den
Fluren, die ich noch so oft entlanglaufen
sollte und er immer seltener. Es blieben
hundert Tage bis zu seinem Tod.

Es ist schwer, sich auf das Sterben vor-
zubereiten, wenn man mit dem Überleben
beschäftigt ist. Die Routine der Uniklinik
stülpte sich erbarmungslos über uns und
ließ uns kaum Zeit für Sinnfragen. Jeden
Tag um sieben wurde in der Tagesklinik
bereits Blut abgenommen. Kurz darauf wa-
ren wir schon mit einem Laufzettel in der
Hand unterwegs zu Röntgenaufnahmen,
Knochenszintigramm, Ultraschall des Her-
zens, Lungenkapazitätsprüfung, Blasen-
spiegelung, Endoskopie des Magens. 

Da mein ungarischer Mann trotz 15 Jah-
ren Ehe nie wirklich Deutsch gelernt hatte,
stand ich bei den meisten Untersuchungen
daneben, wurde zum Dolmetschen ge-
braucht. Es fiel mir schwer, die leiden-
schaftslose Mediziner-Terminologie neu-
tral zu übersetzen, während die Ärzte nach
weiteren Krebsgeschwüren suchten.
„Raumförderndes Geschehen“ – mit solch
abstrakten Begriffen für das unkontrol-
lierte Wachsen eines Tumors halten sich
die Ärzte den Tod vom Leib. Doch die ver-
dächtige Verdickung der Halslymphe war,
stellte sich nach zehn Minuten quälendem
Disput zwischen zwei Medizinern heraus,
harmlos und keine weitere Metastase. Dies-
mal waren wir noch davongekommen. 

»Es ist schwer, sich 
auf das Sterben vorzu-
bereiten, wenn man 
mit dem Überleben 
beschäftigt ist«FO
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Angst lähmt, also verdrängten wir den
drohenden Tod und klammerten uns an
die Normalität. In den Behandlungszim-
mern der Tagesklinik strickten die Frauen
Schals oder lösten Kreuzworträtsel, wäh-
rend ihre Männer sich über die jüngsten
Nebenwirkungen ihrer Chemotherapie
unterhielten. Aus den Infusomatoren ne-
ben ihren Stühlen tröpfelte das Gift in ih-
re Venen. Manche der Patienten kamen
schon seit Jahren her, andere sahen aus, als
wäre dies das letzte Mal. Doch nach fünf,
sechs Stunden verabschiedeten sie sich al-
le wieder nach draußen, in ein vielleicht
noch so kurzes Leben außerhalb der Kli-
nik: „Ja dann, alles Gute. Vielleicht sehen
wir uns beim nächsten Mal wieder!“ Wer
weiß.

Wenn die alle so locker mit ihrem Krebs
umgehen, dann schaffen wir das auch,
dachte ich während der ersten Wochen.
Doch dann überholte das Tempo, mit dem
der Krebs sich entwickelte, unser Vorstel-
lungs- und Reaktionsvermögen. Eben hat-
te uns der Chef-Onkologe noch gratuliert,
weil die dreidimensionalen Röntgenbilder
des Computertomografen keine weiteren
Metastasen erbrachten: „Na, vielleicht ha-
ben Sie ja doch noch Glück gehabt.“ Doch
schon wenige Tage später zeigte ein Szin-
tigramm des Skeletts „Spots“: Tumorzellen
in Wirbel- und Beckenknochen. „Nein,
wirklich günstig ist das nicht“, sagte der
junge Assistenzarzt der Tagesklinik verle-
gen, den ich hartnäckig noch kurz vor
Dienstschluss nach den Ergebnissen ge-
fragt hatte. Ich wusste, dass dieser Befund
entscheidend für die Lebenserwartung war.
Aber zur sichtbaren Erleichterung des Arz-
tes fragte ich nicht nach den Konsequen-
zen. Ich wollte die Antworten weder hören
noch für János übersetzen.

Jetzt, wo die Krankheit sichtbar wurde,
schien sie schneller voranzuschreiten. Quä-
lende Knochenschmerzen trieben János
bald Tränen in die Augen und ließen ihn
Tag und Nacht in keiner Haltung mehr Ru-
he finden. Das Morphium schien wir-
kungslos. Der Professor wich mir im Lauf-
schritt aus, als ich neben ihm herlief, um
ihn anzuflehen, meinem Mann zu helfen,
der sich nebenan in der Tagesklinik auf ei-
nem Bett krümmte. „Um die Knochen-
schmerzen zu lindern, müssten wir ihn be-
strahlen – aber wollen Sie, dass wir dazu die
Chemotherapie unterbrechen? Da verlie-
ren wir wertvolle Zeit“, rief er über die

Schulter, bevor er sich in sein Zimmer ret-
tete. „Wenn die Chemo endlich greift, dann
nehmen auch die Schmerzen ab“, beschied
uns der Stationsarzt, auch er immer in Eile. 

Erst später lernte ich, dass das nur eine
Ausrede war. Die giftigen Infusionen wir-
ken nur schwach auf Tumorzellen in den
Knochen. Eine Bestrahlung hätte die
Schmerzen vielleicht besser bekämpft. Die
Ärzte aber sahen am Blutbild, wie rasch
sich der Krebs im Körper ausbreitete, und
entschieden sich dafür, die Chemotherapie
fortzusetzen. Sie glaubten, sein Leben eher
auf diese Weise verlängern zu können. Wie
schlecht es um János wirklich stand, das
wollten sie uns nicht sagen. 

Der Tod ist für die Ärzte ein Feind. Sie
sprechen ungern über ihn, als würden sie
ihn dadurch hervorlocken. Warum aber ha-
be ich nicht genauer nachgefragt? Wieso
hat János mich nicht darum gebeten? Un-
sere Freunde schwiegen längst betreten,
wenn wir kämpferisch über weitere Che-
motherapien sprachen. Die Ärzte blickten
mitleidig-nervös, als wir fragten, ob Vita-
mininfusionen sich mit den Medikamen-
ten vertrügen. Und die Nachbarn sagten so
Sätze wie „Die Hoffnung stirbt zuletzt“. Sie
haben sich alle schon damit abgefunden,
dachte ich und fühlte mich einsam und ver-
raten. „Akzeptier doch, dass er sterben
wird“, sagte selbst eine enge Freundin,
„quäl ihn nicht mit irgendwelchen Thera-
pien, sondern macht euch noch eine schö-
ne Zeit.“

Den Tod akzeptieren. Wie kann man
das, wenn man liebt? „Wenn wir jetzt bei-
de sterben müssten“, hatte János früher ein-
mal zu mir gesagt, „dann würden wir uns
halten, und es wäre gar nicht schlimm.“
Aber allein zurückzubleiben, das konnte
ich mir nicht vorstellen. Nie im Leben. War
eine Liebe nicht etwas Außergewöhnliches,
Einzigartiges? Wie sollte man sie dann den
Gesetzen der Wahrscheinlichkeit unter-
ordnen, der kühlen Logik der Fünf-Jahres-
Überlebensraten? „Hör nicht auf die ande-
ren, sie verstehen uns nicht“, sagte mein
Mann müde am Telefon, als ich ihn noch
mitten in der Nacht im Krankenhaus an-
rief, weil ich plötzlich solche Angst bekam.
Gegen alle Wahrscheinlichkeit wollte er ein-
fach leben, für mich und alle anderen Men-
schen, die er liebte. 

Wir weigerten uns also, ein Ende zu ak-
zeptieren. Starrten – trotz Übelkeit und
Schmerzen, trotz deprimierender Blutwer-

te und steigendem Fieber – geradeaus auf
den Lichtpunkt am Horizont, der immer
kleiner wurde. Hofften unbeirrbar, auch
wenn das mit Riesenkraft Ersehnte zu im-
mer kleineren Bitten schrumpfte. Erst hoff-
te ich, János würde zu den wenigen Men-
schen gehören, die den Lungenkrebs
überwinden oder zumindest noch Jahre da-
mit leben können. Dann bat ich, den Ärzten
möge es wenigstens gelingen, seine endlo-
sen Schmerzen zu besiegen. Ich wünschte
mir, er könnte sich noch einmal im Bett
aufsetzen und Backhendl essen. Als er kurz
vor seinem Tod schon in einer Schlafnar-
kose lag, hoffte ich, er würde meine Hand
spüren, die seine hielt – und vielleicht den
sanften Druck erwidern. Und dann dachte
ich nur noch, hoffentlich kann er ohne
Angst . . . sterben.

„Manchmal ist es besser aufzugeben“,
sagte der junge Assistenzarzt der Palliativ-
medizin, der Spezialstation für Schwerst-
kranke, wohin János schließlich verlegt
wurde, um seine Schmerzen zu lindern.
„Aber Hoffnung kann doch Berge verset-
zen und manchmal auch heilen“, erwider-
te ich trotzig. „Nur im Fernsehen“, lächelte
er müde. „Wir erleben hier viel öfter, wie
sich Menschen quälen, weil sie nicht los-
lassen können.“ 

Von der Palliativmedizin hatte ich bis
dahin nur eine vage Vorstellung. Dankbar
akzeptierte ich die plötzliche Wärme und
Zuwendung, die uns auf dieser Station  ent-
gegengebracht wurden. Erst später ver-
stand ich, dass dies nur deshalb möglich
war, weil man hier nicht mehr mit allen
Mitteln gegen die Krankheit kämpfte. „Le-
ben ist nicht alles“, erklärte mir die junge
Oberärztin Monate später. „Wir versuchen,
der Hoffnung neue Räume zu öffnen – für
die Suche nach Ehrlichkeit, Aussöhnung,
Sinn.“ 

Bei ihrer ersten Visite hatte sie János
zum Weinen gebracht, weil sie statt Mach-
barkeit zu demonstrieren Mitgefühl zeigte:
„Da müssen Sie jetzt aber mit sehr vielem
gleichzeitig fertig werden . . .“ – „Die waren
einfach zu nett“, schluchzte er, als die Me-
diziner den Raum verlassen hatten und
sich endlich die aufgestaute Spannung ent-
lud. Und ich sah zum ersten Mal seine
Angst.

Habe ich ihn damit allein gelassen? Die
letzten zwei Wochen verbrachte ich Tag
und Nacht an seinem Bett, aber ich wollte
dennoch nicht glauben, was ich sah. „Le-

»Angst
lähmt, also
verdrängten
wir den 
drohenden
Tod und
klammerten
uns an die
Normalität«
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bermetastasen“ stand mit schwungvoller
Handschrift auf einem grünen Laufzettel,
den wir zum Röntgen mitbekamen. Ich fal-
tete ihn so, dass János die Bemerkung nicht
lesen konnte. 

Die Onkologen hatten uns nur erklärt,
dass wegen eines leichten Fiebers die
nächste Chemotherapie verschoben wer-
den müsste. Der nette Palliativmediziner
aber, der sich vorher immer besonders viel
Zeit für ein Gespräch genommen hatte, war
plötzlich noch grauer im Gesicht als sonst
und verließ das Zimmer eilig, nachdem er
die Schmerzmittel neu justiert hatte. Das
nächste Mal kehrte er im Schutz seiner Kol-
legen wieder: „Ein Wirbelknochen ist zer-
fallen“, sagte er. „Wir können ihn zwar ze-
mentieren, aber danach müssen wir die
benachbarten Wirbel bestrahlen, um die
Tumorzellen zu stoppen. Das heißt, wir
müssen die Chemotherapie unterbrechen.“
Und dann, nach einer Pause: „Danach müs-
sen wir sehen, ob das Immunsystem eine
weitere Behandlung aushält.“ 

János war vor Erschöpfung mitten in
dem Gespräch eingeschlafen. Aber zuvor
hatte er noch zu dem Arzt gesagt: „Ich will
gesund werden, ich tue alles, was Sie sa-
gen.“ Dann fielen ihm die Augen zu. Ich
schämte mich in diesem Moment für seine
Naivität – oder war es meine eigene? „Er
weiß eigentlich“, stammelte ich, dann konn-
te ich vor Tränen kein Wort mehr sagen. Ich
wusste eigentlich – schon viel länger, als
ich es mir eingestehen wollte. Viereinhalb
Tage später starb János.

Ich sehe das Vertrauen in seinem Blick
und seine Worte verfolgen mich. Habe ich
ihn in falscher Hoffnung sterben lassen?
War es falsch, bis zum Schluss an das Leben
zu glauben?

Der Stationsarzt war so alt wie János’
Sohn. Er hatte Tränen in den Augen, als
mein Mann im Sterben lag. Dabei ist er Pal-
liativmediziner geworden, weil er den Tod
annehmen will. Doch als Onkologe steht er
jeden Tag wieder neu vor der Frage, welche
Hoffnung den Patienten leitet und welche

ihn selbst. Soll er den Patienten zu einem
harten und oft sinnlosen Kampf motivie-
ren? Oder ihn auf ein hoffentlich sanftes
Ende vorbereiten? 

János hatte so große, unstillbare Schmer-
zen, dass ihm nicht nur die Mediziner, son-
dern auch viele unserer Freunde gewünscht
haben, schnell zu sterben. Ich nicht. Ich ha-
be wider jede Vernunft auf ein Wunder ge-
hofft, und es ist passiert, wenn auch anders
als gedacht. Er wachte eines Nachts aus der
Schlafnarkose auf und schenkte mir einen
zärtlichen Abschied, wie ich ihn nie be-
schreiben könnte. Es gibt Dinge, die sind
einfach stärker als der Tod. 
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Anderthalb Jahre ist es her, 
dass chrismon-Autorin 

PETRA THORBRIETZ ihren Mann
verlor. Jetzt kehrte sie noch 

einmal in die Klinik zurück, um
herauszufinden, warum die Hoffnung 

stärker ist als die Vernunft

CHRISMON: Da hat ein Mensch Krebs. Erst einmal 
ist er ein Kranker, aber Freunde und Bekannte sehen ihn
schon als Todgeweihten, ja Sterbenden. Eine Freundin 
sagt zur Ehefrau: „Akzeptier doch, dass er sterben wird.“
Warum schreiben Umstehende einen Schwerkranken 
so schnell ab? 
TRAUGOTT ROSER: Egal wie hoch die Heilungschancen 
sind – die sind ja bei Krebs sehr unterschiedlich – , die Leute
meinen, dass mit dem Wort Krebs allein schon der Tod in 
der Tür steht. Dabei ist es nicht anders als im normalen Leben:
Da ist die Lebenszeit auch begrenzt, da steht der Tod letztlich
auch irgendwann ins Haus. Das sehen die Leute aber nicht, und 
damit entziehen sie sich der aktuellen Lebensphase von Patient
und Angehörigen, sie denken nur: Wie lange noch? Während
die Betroffenen denken: Jetzt leben! Sie wollen dieses Leben 
so lange wie möglich haben, setzen da alle Kraft rein . . . 
Das sind ganz unterschiedliche Perspektiven.
Angehörige bekommen auch diesen Rat: „Quäl ihn 
nicht mit Therapien, macht euch noch eine schöne Zeit.“
Motto: Ab nach Gomera . . . 
ROSER: Das ist natürlich völliger Quatsch. Die Krankheit 
selbst ist ja quälend, man kann nicht zwei Jahre am Strand 
sitzen und pausenlos Sonnenuntergänge erleben. Dieser 
Rat zeigt auch, wie sehr unsere Vorstellung von Krebs geprägt
ist von Filmen: Da läuft alles auf den Tod, auf einen guten 
Tod hinaus. Aber in der Realität haben die Angehörigen 
etwas anderes im Kopf: Sie kämpfen für ein Weiterleben, und
dafür nehmen sie auch in Kauf, ich sag es mal drastisch,
eine Scheißzeit durchzumachen. 
Angenommen, jemand in meinem Umfeld bekommt 
eine sehr schlechte Diagnose, die Angehörigen erzählen 
mir davon – was sollte ich auf keinen Fall tun? 
ROSER: Bloß keine Vergleichsgeschichten erzählen! Also: 
„Ich kenn da jemanden, der hat dann noch ein halbes Jahr 
gelebt . . .“ Oder: „Bei der ging es dann ganz schnell.“ Das 
belastet. So was darf nur jemand erzählen, der selbst betroffen

ist. Sie sollten sich zurückhalten mit Ratschlägen, Empfeh-
lungen und eigenen Deutungen, stattdessen dem anderen 
durch Nachfragen helfen, sich selber zu formulieren. 
Nun klammern sich die Angehörigen an eine winzige 
Hoffnung, ich persönlich kann da aber nicht dran glauben.
Was soll ich antworten, wenn jemand sagt: „Und nächstes
Jahr machen wir dann das und das“? 
ROSER: Einfach erzählen lassen. Denn da kämpft jemand 
um seine Zukunft. Und man kann sich drauf verlassen, dass 
Angehörige und Patienten selbst in einer Ambivalenz leben,
immer wieder Zweifel haben . . .
Ich könnte zum Beispiel sagen: Ja, das wäre schön,
wenn ihr nächstes Jahr . . .
ROSER: Ja, genau: Das wäre schön. Oder: Ich hoffe, dass ihr 
das zusammen erlebt. Also eine positive Unterstützung geben.
Denn alles andere machen die Betroffenen sowieso durch,
da muss man nichts verstärken. Aber ihnen bedingungslos 
zuhören, nicht mit skeptischem Gesicht, sondern wohlwollend,
dann schöpfen die Betroffenen Vertrauen, vielleicht auch 
ihre Zweifel und Fragen auszusprechen und nicht dafür bestraft
zu werden. Es gibt ja auch die Gegenreaktion: Jetzt red doch
nicht davon! Vielleicht ist es noch nicht so weit!
Die Gespräche drehen sich ja meist um den Patienten – 
was kann ich denn für die Angehörigen tun?
ROSER: Das ist ein ganz wichtiger Punkt. Denn es 
erkundigen sich ganz viele Leute bei den Angehörigen, wie es
dem Patienten geht. Dann muss man diese Geschichte 
zum hundertsten Mal erzählen, aber hat selten die Gelegenheit
zu erzählen, was man selber gerade durchmacht. Also 
einfach mal fragen: Was bedeutet es, jeden Tag drei Stunden 
im Krankenhaus zu sein, nebenher zu arbeiten, die Kinder 
zu versorgen, unendlich viele Telefonate zu führen, weil 
man es ja allen Leuten erzählen muss? Was bedeutet es, stets
am Anschlag zu sein und meistens auch darüber, aber keine 
Gelegenheit zu haben, auch mal die Flügel hängen zu lassen
und sich selbst als Leidtragenden zu betrachten?
Und Sie meinen, wenn man als Außenstehender 
einfach nachfragt und das Auf und Ab von Zweifel und 
Hoffen ohne Kommentar hinnimmt, das hilft schon?
ROSER: Ja! Wobei zuhören und nachfragen durchaus 
Schwerstarbeit sind. Aber man kann noch was Weiteres tun:
Weißte was, ich zünde einfach eine Kerze in der Kirche 
für dich an. Oder man sagt: Ich schließ dich in mein Gebet mit
ein. Ich lege dich, ich lege euch Gott ans Herz. Das sind kleine
Dinge, die als unglaublich stützend empfunden werden.

DIE FRAGEN STELLTE CHRISTINE HOLCH

Traugott Roser, evangelischer 
Seelsorger am Interdisziplinären 
Zentrum für Palliativmedizin 
am Klinikum der Universität 
München-Großhadern

Die Kunst des Beistehens: 
Wie man mit den Angehörigen von Schwerkranken umgeht

»Habe ich 
ihn in falscher 

Hoffnung 
sterben lassen?

War es falsch,
bis zum Schluss

an das Leben 
zu glauben?«

✣

FO
TO

: G
ET

TY
 IM

AG
ES

/C
H

IP
 P

O
RT

ER

S.14-21 Krebs/G01weg  04.09.2006  14:53 Uhr  Seite 20


