»Ich werde
kampfenc,
sagte Janos

Die Diagnose ist
eindeutig: Krebs.
Aber der Kranke und
seine Frau konnen
sich einfach nicht
vorstellen, dass ihr
gemeinsames gluck-
liches Leben plotzlich
zu Ende sein soll.
Den Tod akzeptieren.
Wie kann man das,
wenn man liebt?
Und so hoffen sie
bis zuletzt

TEXT PETRA THORBRIETZ

10/2005 chrismon 15




FOTO: DARRELL GULIN/CORBIS

s ist nichts", sagte Janos mit Nach-

druck und sah beim Autofahren stur

geradeaus. Und wenn doch was ist?
,Es ist ganz bestimmt nichts, glaub mir!“

Wir waren beim Hausarzt gewesen, weil
eine centgrofle Stelle auf seinem Kopf seit
Wochen wehtat und beim Kammen immer
wieder gereizt wurde. Sie war leicht ger6-
tet, aber sonst sah sie ganz harmlos aus. Et-
was Gewebswasser hatte sich unter der
Haut gesammelt. Eine entziindete Haar-
wurzel, glaubten wir und auch der be-
freundete Mediziner. Also hatte er uns zum
Chirurgen um die Ecke geschickt, ,der
macht euch das auf, fiinf Minuten, und der
Fall ist erledigt”.

Der Kollege sah das anders. ,Das miissen
wir einschicken®, sagte er knapp, nachdem
sein Skalpell mit horbarem ,Ratsch“ ein
kreisrundes Stiick Haut von der Schidelde-
cke gelost hatte. Dann néhte er die Wunde.
Zwischen den Handgriffen musterte er mei-
nen Mann unverhohlen: ,Naja, sonst sehen
Sie ja ganz gesund aus.“ Als ich schiichtern
fragte, ob wir jetzt Angst haben miissten, er-
widerte er, wahrend er das Laborgefafs mit
der Gewebsprobe in einen Umschlag ein-
tiitete: ,Angst brauchen Sie erst zu haben,
wenn Sie das Ergebnis kennen.”

Na wunderbar. Eine Woche Panik, dach-
te ich, der Hypochonder in der Familie.
Mehrfach schon war ich selbst tiberzeugt
gewesen, todkrank zu sein, hatte mich wo-
chenlang in eine immer groflere Angst
hineingesteigert, wider besseres Wissen un-
fahig, irgendwelche Symptome zu ignorie-
ren. Bis zum erlésenden Arztbesuch, bei
dem mir versichert wurde, alles sei vollig
harmlos und ich gesund. ,Es ist nichts*, sag-
te Janos zum dritten Mal und wechselte das
Thema.

Zehn Tage spater war klar, dass die Stel-
le an seinem Kopf Krebs war. Ein Karzi-
nom der driisenbildenden Zellen und aller
Wahrscheinlichkeit nach nicht einmal der
Ursprungstumor, sondern bereits eine
Metastase, eine Tochtergeschwulst. Wie
konnte das sein? Aufier den Schmerzen am
Kopf hatte Janos keinerlei Beschwerden.
Aber eine Computertomografie des Kor-
pers bestatigte den Verdacht: Mitten in der
Lunge wuchs ein Tumor, nicht grof, doch
er hatte bereits auf die umliegenden
Lymphknoten iibergegriffen.

,Sonst hitte er ja auch nicht am Kopf
auffallen konnen*, konstatierte der Profes-
sor am Miinchner Universititsklinikum
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»Es ist schwer, sich
auf das Sterben vorzu-
bereiten, wenn man
mit dem Uberleben
beschiftigt ist«

Groflhadern sachlich. , Vielleicht haben wir
ihn dadurch frithzeitig entdeckt.“ Aber er
fiigte auch hinzu: ,Die Krankheit ist leider
nicht heilbar.“ Und wiihrend er rasch Zet-
tel ausfiillte und Anweisungen fiir seine
Assistenzirzte aufschrieb, erzihlte er von
sanfteren Chemotherapien, die wihrend
der Behandlung ,eine gute Lebensqualitat*
ermoglichten. Man kénne Zeit gewinnen,
Monate, vielleicht Jahre. ,Das®, sagte er zum
Schluss und sah mich und meinen Mann
an, ,ist allerdings sehr selten.. .

Wir schwiegen, als wir das Arztzimmer
verlieflen und durch die endlosen Gange
des Klinikums zum Ausgang gingen. Die
Diagnose lief8 eigentlich an Deutlichkeit
nichts zu wiinschen tbrig. Und trotzdem
konnten wir uns einfach nicht vorstellen,
dass sein Leben, dass unser gemeinsames,
gliickliches Leben plotzlich zu Ende sein
sollte. ,Ich will nicht sterben®, hatte Janos
zu dem Onkologen gesagt, klar und sach-
lich. ,Ich versuche es mit der Chemothera-
pie und werde kidmpfen.“ Monate. Viel-
leicht Jahre. Unsere Schritte hallten auf den
Fluren, die ich noch so oft entlanglaufen
sollte und er immer seltener. Es blieben
hundert Tage bis zu seinem Tod.

Es ist schwer, sich auf das Sterben vor-
zubereiten, wenn man mit dem Uberleben
beschiftigt ist. Die Routine der Uniklinik
stiilpte sich erbarmungslos iiber uns und
lief uns kaum Zeit fiir Sinnfragen. Jeden
Tag um sieben wurde in der Tagesklinik
bereits Blut abgenommen. Kurz darauf wa-
ren wir schon mit einem Laufzettel in der
Hand unterwegs zu Rontgenaufnahmen,
Knochenszintigramm, Ultraschall des Her-
zens, Lungenkapazitatsprafung, Blasen-
spiegelung, Endoskopie des Magens.

Da mein ungarischer Mann trotz 15 Jah-
ren Ehe nie wirklich Deutsch gelernt hatte,
stand ich bei den meisten Untersuchungen
daneben, wurde zum Dolmetschen ge-
braucht. Es fiel mir schwer, die leiden-
schaftslose Mediziner-Terminologie neu-
tral zu tibersetzen, wihrend die Arzte nach
weiteren  Krebsgeschwiiren suchten.
,Raumforderndes Geschehen“ — mit solch
abstrakten Begriffen fiir das unkontrol-
lierte Wachsen eines Tumors halten sich
die Arzte den Tod vom Leib. Doch die ver-
déchtige Verdickung der Halslymphe war,
stellte sich nach zehn Minuten quélendem
Disput zwischen zwei Medizinern heraus,
harmlos und keine weitere Metastase. Dies-
mal waren wir noch davongekommen. [
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Angst ldhmt, also verdrangten wir den
drohenden Tod und klammerten uns an
die Normalitat. In den Behandlungszim-
mern der Tagesklinik strickten die Frauen
Schals oder l6sten Kreuzwortritsel, wih-
rend ihre Méanner sich tber die jiingsten
Nebenwirkungen ihrer Chemotherapie
unterhielten. Aus den Infusomatoren ne-
ben ihren Stiithlen tropfelte das Gift in ih-
re Venen. Manche der Patienten kamen
schon seit Jahren her, andere sahen aus, als
wire dies das letzte Mal. Doch nach finf,
sechs Stunden verabschiedeten sie sich al-
le wieder nach draufien, in ein vielleicht
noch so kurzes Leben auflerhalb der Kli-
nik: ,Ja dann, alles Gute. Vielleicht sehen
wir uns beim nichsten Mal wieder!“ Wer
weifs.

Wenn die alle so locker mit ihrem Krebs
umgehen, dann schaffen wir das auch,
dachte ich wihrend der ersten Wochen.
Doch dann tberholte das Tempo, mit dem
der Krebs sich entwickelte, unser Vorstel-
lungs- und Reaktionsvermogen. Eben hat-
te uns der Chef-Onkologe noch gratuliert,
weil die dreidimensionalen Rontgenbilder
des Computertomografen keine weiteren
Metastasen erbrachten: ,Na, vielleicht ha-
ben Sie ja doch noch Gliick gehabt.“ Doch
schon wenige Tage spater zeigte ein Szin-
tigramm des Skeletts ,Spots*“: Tumorzellen
in Wirbel- und Beckenknochen. ,Nein,
wirklich giinstig ist das nicht”, sagte der
junge Assistenzarzt der Tagesklinik verle-
gen, den ich hartnackig noch kurz vor
Dienstschluss nach den Ergebnissen ge-
fragt hatte. Ich wusste, dass dieser Befund
entscheidend fiir die Lebenserwartung war.
Aber zur sichtbaren Erleichterung des Arz-
tes fragte ich nicht nach den Konsequen-
zen. Ich wollte die Antworten weder horen
noch fiir Janos tbersetzen.

Jetzt, wo die Krankheit sichtbar wurde,
schien sie schneller voranzuschreiten. Quéa-
lende Knochenschmerzen trieben Janos
bald Tranen in die Augen und lieflen ihn
Tag und Nacht in keiner Haltung mehr Ru-
he finden. Das Morphium schien wir-
kungslos. Der Professor wich mir im Lauf-
schritt aus, als ich neben ihm herlief, um
ihn anzuflehen, meinem Mann zu helfen,
der sich nebenan in der Tagesklinik auf ei-
nem Bett krimmte. ,Um die Knochen-
schmerzen zu lindern, muissten wir ihn be-
strahlen — aber wollen Sie, dass wir dazu die
Chemotherapie unterbrechen? Da verlie-
ren wir wertvolle Zeit, rief er iiber die
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Schulter, bevor er sich in sein Zimmer ret-
tete. ,Wenn die Chemo endlich greift, dann
nehmen auch die Schmerzen ab“, beschied
uns der Stationsarzt, auch er immer in Eile.

Erst spéter lernte ich, dass das nur eine
Ausrede war. Die giftigen Infusionen wir-
ken nur schwach auf Tumorzellen in den
Knochen. Eine Bestrahlung hitte die
Schmerzen vielleicht besser bekampft. Die
Arzte aber sahen am Blutbild, wie rasch
sich der Krebs im Korper ausbreitete, und
entschieden sich dafiir, die Chemotherapie
fortzusetzen. Sie glaubten, sein Leben eher
auf diese Weise verldngern zu kénnen. Wie
schlecht es um Janos wirklich stand, das
wollten sie uns nicht sagen.

Der Tod ist fiir die Arzte ein Feind. Sie
sprechen ungern tber ihn, als wiirden sie
ihn dadurch hervorlocken. Warum aber ha-
be ich nicht genauer nachgefragt? Wieso
hat Janos mich nicht darum gebeten? Un-
sere Freunde schwiegen langst betreten,
wenn wir kdmpferisch tiber weitere Che-
motherapien sprachen. Die Arzte blickten
mitleidig-nervos, als wir fragten, ob Vita-
mininfusionen sich mit den Medikamen-
ten vertriigen. Und die Nachbarn sagten so
Satze wie ,Die Hoffnung stirbt zuletzt“. Sie
haben sich alle schon damit abgefunden,
dachte ich und fiihlte mich einsam und ver-
raten. ,Akzeptier doch, dass er sterben
wird“, sagte selbst eine enge Freundin,
,quél ihn nicht mit irgendwelchen Thera-
pien, sondern macht euch noch eine scho-
ne Zeit.

Den Tod akzeptieren. Wie kann man
das, wenn man liebt? ,Wenn wir jetzt bei-
de sterben miissten®, hatte Janos frither ein-
mal zu mir gesagt, ,dann wiirden wir uns
halten, und es wire gar nicht schlimm.*
Aber allein zuriickzubleiben, das konnte
ich mir nicht vorstellen. Nie im Leben. War
eine Liebe nicht etwas AufSergewohnliches,
Einzigartiges? Wie sollte man sie dann den
Gesetzen der Wahrscheinlichkeit unter-
ordnen, der kiihlen Logik der Fiinf-Jahres-
Uberlebensraten? ,Hor nicht auf die ande-
ren, sie verstehen uns nicht”, sagte mein
Mann miide am Telefon, als ich ihn noch
mitten in der Nacht im Krankenhaus an-
rief, weil ich plotzlich solche Angst bekam.
Gegen alle Wahrscheinlichkeit wollte er ein-
fach leben, fiir mich und alle anderen Men-
schen, die er liebte.

Wir weigerten uns also, ein Ende zu ak-
zeptieren. Starrten — trotz Ubelkeit und
Schmerzen, trotz deprimierender Blutwer-

te und steigendem Fieber — geradeaus auf
den Lichtpunkt am Horizont, der immer
kleiner wurde. Hofften unbeirrbar, auch
wenn das mit Riesenkraft Ersehnte zu im-
mer kleineren Bitten schrumpfte. Erst hoff-
te ich, Janos wiirde zu den wenigen Men-
schen gehéren, die den Lungenkrebs
iiberwinden oder zumindest noch Jahre da-
mit leben kénnen. Dann bat ich, den Arzten
moge es wenigstens gelingen, seine endlo-
sen Schmerzen zu besiegen. Ich wiinschte
mir, er konnte sich noch einmal im Bett
aufsetzen und Backhendl essen. Als er kurz
vor seinem Tod schon in einer Schlafnar-
kose lag, hoffte ich, er wiirde meine Hand
spiiren, die seine hielt — und vielleicht den
sanften Druck erwidern. Und dann dachte
ich nur noch, hoffentlich kann er ohne
Angst ... sterben.

,Manchmal ist es besser aufzugeben®,
sagte der junge Assistenzarzt der Palliativ-
medizin, der Spezialstation fir Schwerst-
kranke, wohin Janos schlieflich verlegt
wurde, um seine Schmerzen zu lindern.
,Aber Hoffnung kann doch Berge verset-
zen und manchmal auch heilen®, erwider-
teich trotzig. ,Nur im Fernsehen, lichelte
er mide. ,Wir erleben hier viel 6fter, wie
sich Menschen quilen, weil sie nicht los-
lassen konnen.“

Von der Palliativmedizin hatte ich bis
dahin nur eine vage Vorstellung. Dankbar
akzeptierte ich die plotzliche Warme und
Zuwendung, die uns auf dieser Station ent-
gegengebracht wurden. Erst spater ver-
stand ich, dass dies nur deshalb moglich
war, weil man hier nicht mehr mit allen
Mitteln gegen die Krankheit kampfte. ,Le-
ben ist nicht alles”, erklarte mir die junge
Oberérztin Monate spéter. ,Wir versuchen,
der Hoffnung neue Raume zu 6ffnen - fiir
die Suche nach Ehrlichkeit, Aussohnung,
Sinn.“

Bei ihrer ersten Visite hatte sie Janos
zum Weinen gebracht, weil sie statt Mach-
barkeit zu demonstrieren Mitgefiihl zeigte:
,Da miussen Sie jetzt aber mit sehr vielem
gleichzeitig fertig werden ...“ — ,Die waren
einfach zu nett, schluchzte er, als die Me-
diziner den Raum verlassen hatten und
sich endlich die aufgestaute Spannung ent-
lud. Und ich sah zum ersten Mal seine
Angst.

Habe ich ihn damit allein gelassen? Die
letzten zwei Wochen verbrachte ich Tag
und Nacht an seinem Bett, aber ich wollte
dennoch nicht glauben, was ich sah. ,Le-
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» Angst
lahmt, also
verdrangten
wir den
drohenden
Tod und
klammerten
uns an die
Normalitdt«



»Habe ich
ihn in falscher
Hotfnung

sterben lassen?
War es falsch,

bis zum Schluss
an das Leben
zu glauben?«
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bermetastasen” stand mit schwungvoller
Handschrift auf einem griinen Laufzettel,
den wir zum Réntgen mitbekamen. Ich fal-
tete ihn so, dass Janos die Bemerkung nicht
lesen konnte.

Die Onkologen hatten uns nur erklart,
dass wegen eines leichten Fiebers die
nichste Chemotherapie verschoben wer-
den miisste. Der nette Palliativmediziner
aber, der sich vorher immer besonders viel
Zeit tiir ein Gesprach genommen hatte, war
plotzlich noch grauer im Gesicht als sonst
und verlief§ das Zimmer eilig, nachdem er
die Schmerzmittel neu justiert hatte. Das
nichste Mal kehrte er im Schutz seiner Kol-
legen wieder: ,Ein Wirbelknochen ist zer-
fallen®, sagte er. ,Wir kénnen ihn zwar ze-
mentieren, aber danach miissen wir die
benachbarten Wirbel bestrahlen, um die
Tumorzellen zu stoppen. Das heifdt, wir
miissen die Chemotherapie unterbrechen.”
Und dann, nach einer Pause: ,Danach miis-
sen wir sehen, ob das Immunsystem eine
weitere Behandlung aushalt.”
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Janos war vor Erschopfung mitten in
dem Gesprach eingeschlafen. Aber zuvor
hatte er noch zu dem Arzt gesagt: ,Ich will
gesund werden, ich tue alles, was Sie sa-
gen.” Dann fielen ihm die Augen zu. Ich
schiamte mich in diesem Moment fiir seine
Naivitat — oder war es meine eigene? ,Er
weif} eigentlich“, stammelte ich, dann konn-
te ich vor Trdanen kein Wort mehr sagen. Ich
wusste eigentlich — schon viel ldanger, als
ich es mir eingestehen wollte. Viereinhalb
Tage spater starb Janos.

Ich sehe das Vertrauen in seinem Blick
und seine Worte verfolgen mich. Habe ich
ihn in falscher Hoffnung sterben lassen?
War es falsch, bis zum Schluss an das Leben
zu glauben?

Der Stationsarzt war so alt wie Janos’
Sohn. Er hatte Tranen in den Augen, als
mein Mann im Sterben lag. Dabei ist er Pal-
liativmediziner geworden, weil er den Tod
annehmen will. Doch als Onkologe steht er
jeden Tag wieder neu vor der Frage, welche
Hoffnung den Patienten leitet und welche

ihn selbst. Soll er den Patienten zu einem
harten und oft sinnlosen Kampf motivie-
ren? Oder ihn auf ein hoffentlich sanftes
Ende vorbereiten?

Janos hatte so grofie, unstillbare Schmer-
zen, dass ihm nicht nur die Mediziner, son-
dern auch viele unserer Freunde gewiinscht
haben, schnell zu sterben. Ich nicht. Ich ha-
be wider jede Vernunft auf ein Wunder ge-
hofft, und es ist passiert, wenn auch anders
als gedacht. Er wachte eines Nachts aus der
Schlafnarkose auf und schenkte mir einen
zartlichen Abschied, wie ich ihn nie be-
schreiben konnte. Es gibt Dinge, die sind
einfach starker als der Tod. O
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Die Kunst des Beistehens:

Wie man mit den Angehorigen von Schwerkranken umgeht
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Traugott Roser, evangelischer
| Seelsorger am Interdisziplindren
Zentrum fiir Palliativmedizin
F am Klinikum der Universitat
Miinchen-GroBhadern
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CHRISMON: Da hat ein Mensch Krebs. Erst einmal

ist er ein Kranker, aber Freunde und Bekannte sehen ihn
schon als Todgeweihten, ja Sterbenden. Eine Freundin

sagt zur Ehefrau: ,,Akzeptier doch, dass er sterben wird.“
Warum schreiben Umstehende einen Schwerkranken

so schnell ab?

TRAUGOTT ROSER: Egal wie hoch die Heilungschancen

sind — die sind ja bei Krebs sehr unterschiedlich —, die Leute
meinen, dass mit dem Wort Krebs allein schon der Tod in

der Tiir steht. Dabei ist es nicht anders als im normalen Leben:
Da ist die Lebenszeit auch begrenzt, da steht der Tod letztlich
auch irgendwann ins Haus. Das sehen die Leute aber nicht, und
damit entziehen sie sich der aktuellen Lebensphase von Patient
und Angehorigen, sie denken nur: Wie lange noch? Wihrend
die Betroffenen denken: Jetzt leben! Sie wollen dieses Leben
so lange wie moglich haben, setzen da alle Kraft rein ...

Das sind ganz unterschiedliche Perspektiven.

Angehorige bekommen auch diesen Rat: ,,Quil ihn

nicht mit Therapien, macht euch noch eine schone Zeit.“
Motto: Ab nach Gomera ...

ROSER: Das ist natiirlich volliger Quatsch. Die Krankheit
selbst ist ja quédlend, man kann nicht zwei Jahre am Strand
sitzen und pausenlos Sonnenuntergiange erleben. Dieser

Rat zeigt auch, wie sehr unsere Vorstellung von Krebs gepragt
ist von Filmen: Da lduft alles auf den Tod, auf einen guten

Tod hinaus. Aber in der Realitdt haben die Angehérigen

etwas anderes im Kopf: Sie kampfen fiir ein Weiterleben, und
dafiir nehmen sie auch in Kauf, ich sag es mal drastisch,

eine Scheiflzeit durchzumachen.

Angenommen, jemand in meinem Umfeld bekommt

eine sehr schlechte Diagnose, die Angehorigen erzihlen
mir davon — was sollte ich auf keinen Fall tun?

ROSER: Blof} keine Vergleichsgeschichten erzihlen! Also:

,Ich kenn da jemanden, der hat dann noch ein halbes Jahr
gelebt ...” Oder: ,Bei der ging es dann ganz schnell.“ Das
belastet. So was darf nur jemand erzahlen, der selbst betroffen

ist. Sie sollten sich zurtickhalten mit Ratschldgen, Empfeh-
lungen und eigenen Deutungen, stattdessen dem anderen
durch Nachfragen helfen, sich selber zu formulieren.
Nun klammern sich die Angehérigen an eine winzige
Hoffnung, ich personlich kann da aber nicht dran glauben.
Was soll ich antworten, wenn jemand sagt: ,Und néachstes
Jahr machen wir dann das und das“?
ROSER: Einfach erzdhlen lassen. Denn da kampft jemand
um seine Zukunft. Und man kann sich drauf verlassen, dass
Angehorige und Patienten selbst in einer Ambivalenz leben,
immer wieder Zweifel haben ...
Ich konnte zum Beispiel sagen: Ja, das wire schon,
wenn ihr néchstes Jahr ...
ROSER: Ja, genau: Das ware schon. Oder: Ich hoffe, dass ihr
das zusammen erlebt. Also eine positive Unterstiitzung geben.
Denn alles andere machen die Betroffenen sowieso durch,
da muss man nichts verstdrken. Aber ihnen bedingungslos
zuhoren, nicht mit skeptischem Gesicht, sondern wohlwollend,
dann schopfen die Betroffenen Vertrauen, vielleicht auch
ihre Zweifel und Fragen auszusprechen und nicht dafiir bestraft
zu werden. Es gibt ja auch die Gegenreaktion: Jetzt red doch
nicht davon! Vielleicht ist es noch nicht so weit!
Die Gespriche drehen sich ja meist um den Patienten —
was kann ich denn fiir die Angehorigen tun?
ROSER: Das ist ein ganz wichtiger Punkt. Denn es
erkundigen sich ganz viele Leute bei den Angehorigen, wie es
dem Patienten geht. Dann muss man diese Geschichte
zum hundertsten Mal erzihlen, aber hat selten die Gelegenheit
zu erzahlen, was man selber gerade durchmacht. Also
einfach mal fragen: Was bedeutet es, jeden Tag drei Stunden
im Krankenhaus zu sein, nebenher zu arbeiten, die Kinder
zu versorgen, unendlich viele Telefonate zu fithren, weil
man es ja allen Leuten erziahlen muss? Was bedeutet es, stets
am Anschlag zu sein und meistens auch dartiber, aber keine
Gelegenheit zu haben, auch mal die Fligel hingen zu lassen
und sich selbst als Leidtragenden zu betrachten?
Und Sie meinen, wenn man als Aufenstehender
einfach nachfragt und das Auf und Ab von Zweifel und
Hoffen ohne Kommentar hinnimmt, das hilft schon?
ROSER: Ja! Wobei zuhéren und nachfragen durchaus
Schwerstarbeit sind. Aber man kann noch was Weiteres tun:
WeifSte was, ich ziinde einfach eine Kerze in der Kirche
fiir dich an. Oder man sagt: Ich schlie8 dich in mein Gebet mit
ein. Ich lege dich, ich lege euch Gott ans Herz. Das sind kleine
Dinge, die als unglaublich stiitzend empfunden werden.
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